苏笑柏：大隐之心

撰文：晏礼中 摄影：方磊

 

从家到工作室，走路只要五分钟，工作室就在小区隔壁，一处漆黑的铁门里。那是个庞大的空间，各种他从德国买回来的工具整齐地陈列在入口处。

工作是孤独而繁复的，他必须调动所有神经元，达到好的精神状态才能开始工作，如同他在一本书中看到的“苏东坡睡觉前把被子掖得让每寸肌肤都适宜才能入睡”一样。

 

他的作品画面看似极度简单，制作却异常复杂。从2013年开始，在他的作品中，所有能引起人们联想和解释的视觉因素都消失了，没有花草，没有人物，没有字迹，没有文化符号，也没有任何夸张的笔触。他只是日复一日地在挤塑板制成的拱形画板上，层层地上着大漆，然后开始或随意或刻意地反复打磨。他像打磨璞玉一样打磨那些大漆，让它们若隐若现，似有似无，返璞归真。

 

过去，很多人问他在作品中隐藏了什么意义？他不知道怎么回答，而现在他会找出穆尔豪斯的文章给他们看——“苏笑柏的画里没有意义，他也从不寻找意义，他画的只是一种存在，有些存在并不需要意义，可我们就是要它存在。” 他不知道自己还会这样日复一日地工作多久，但他相信一个伟大的艺术家包含着创作和生活本身。不做事的“隐”只能算“小隐”，只是阶段性地因为讨厌某种生活状态而把自己藏起来。他觉得自己算“大隐”，是“大隐”便一定要做事，在别人看不到的情况下做那些自己喜欢的事，并保持一颗独立而平静的心。